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Этот текст дополняет эмпирические исследования по изучению гомо- 
сексуальности в советский период, проведенные как российскими, так 
и иностранными исследователями (Healey 1993, 2001; Engelstein 1995; 
Ротиков 1998; Жук 1998; Роткирх 2002). Фокус на советское прошлое 
может показаться неуместным в настоящее время, когда отмечается 
возрастание институциональной гомофобии, когда текущие проблемы 
кажутся более неотложными и важными. Однако исследование совет- 
ского прошлого может поставить под сомнение часто встречающееся 
в политических и медийных дискурсах представление о гомосексуаль- 
ности как о нетрадиционной сексуальной ориентации и об однополых 
отношениях как о новом постсоветском явлении или стиле жизни, 
импортированном с Запада и не имеющим ничего общего с русскими 
традициями. 
Вторая причина, по которой важно обратиться к советскому про- 
шлому, заключается в том, что существующая литература изображает 
сексуальность и сексуальную культуру в России радикально отлича- 
ющимися от западных. Российская исключительность по отношению 
к Западу всегда виделась укорененной в советском «тоталитаризме», 
что особенно заметно в работах иностранных исследователей 1990-х 
годов. Например, Лори Эссиг (Essig 1999) утверждала, что основания 
сексуальности в России более гибкие, подвижные и многовариантные, 
чем западные, и не основываются на бинарном разделении сексуаль- 
ности на гетеросексуальность и гомосексуальность. В подтверждение 
своего аргумента Эссиг ссылается на широкое распространение бисек- 
суальных и трансгендерных практик в московских гомосексуальных  
сообществах, которые она изучала в начале 1990-х годов. Она также 
отмечает широкое использование в России таких эвфемизмов и двус- 
мысленных терминов, как «голубой», «розовая», «тема», «наши» (Essig 
1999: x-ix; 197), потенциально более подвижных категорий, чем «gay» 
и «straight». 
Этот текст показывает, что исследование, основанное на био- 
графических интервью, может дать более точную оценку советского 
прошлого и сломать поляризованные, эссенциалистские представле- 
ния о западной и российской сексуальности. Доклад исследует жиз- 
ненный опыт женщин, имевших однополые отношения в советский 
период, через анализ нарративных (повествовательных) биографиче- 
ских интервью с 24 женщинами, рожденными в промежутке между 
1946 и 1969 годами. Эти интервью были собраны в 2004–2005 и 2010 го- 
дах для двух отдельных исследований: этнографического исследования 
об идентичности и повседневных практиках раскрытия/сокрытия 
гомосексуальности негетеросексуальными женщинами в современной 
России (Stella 2010, 2012, 2014; Стелла 2008), которое обнаружило зна- 
чительные поколенческие различия, и дополнительного исследования, 
сфокусированного на женщинах, которые были социализированы и/ 
или находились в однополых отношениях в поздний советский период 
(Stella 2013, 2014). 
Существующая литература по советскому периоду в основном со- 
средоточена на социально-правовом контроле однополой сексуаль- 
ности посредством законов и медицины (Healey 1993, 2001; Engelstein 
1995; Essig 1999; Жук 1998; Kuntsman 2009) или на таких средах, как 
лагеря и клиники. При всей своей важности эта литература предла- 
гает только предварительные и частичные ответы на многие вопросы 
о жизни советских негетеросексуалов и оставляет без ответа многие 
важные сюжеты: например, как они жили в «обыкновенном» контек- 
сте, т. е. вне стен клиник и тюрем, в условиях реального социализма? 
Что делало их жизнь такой невидимой? Как они строили отношения? 
Данный текст переносит фокус из социально-правового контроля 
однополой сексуальности к повседневным механизмам надзора и уни- 
жения, посредством которых однополые связи между женщинами 
делались невидимыми. Кроме того, текст рассматривает женщин как 
агентов, т. е. как социальных субъектов, над которыми осуществляется 
социальный контроль и которые одновременно были наделены опре- 
деленной степенью свободы выбора для развития жизненных страте- 
гий, налаживания отношений и личной жизни. 
 
БИОГРАФИЧЕСКИЕ МЕТОДЫ И ПОКОЛЕНЧЕСКИЙ 
ПОДХОД В ИЗУЧЕНИИ СЕКСУАЛЬНОСТИ 
 
Биографические методы связаны с исследованием взаимодействия 
между индивидуальной биографией, историей и «теми точками со- 
циальных структур, в которых биография пересекается с историей» 
(Mills 1970: 247). Существует множество эмпирических работ в рам- 
ках исследования ЛГБТ и гомосексуальности (сексуальных практик, 
субъективностей), в рамках поколенческого подхода (Kennedy et al. 
1993; Plummer 1995; Stein 1997; Rosenfeld 2002, 2009). Эти работы де- 
монстрируют, что биографические данные (например, интервью) — 
это не просто рассказ о частной жизни негетеросексуалов, так как 
их нарративы сформированы идеями и ценностями исторического 
периода, которому они посвящены, а жизненный опыт и исторический 
контекст, в котором они взрослели, влияет на их субъективность и в 
зрелом возрасте. 
Для исследования взаимодействия дискурсов, нарративов идентич- 
ности (например, нарратива камин-аута) и изменяющихся субъектив- 
ностей в поколенческих исследованиях сексуальности используется по- 
нятие поколенческих когорт (Ronsfeld 2002, 2009; Stein 1997; Hammack, 
Cohler 2009; Plummer 1995, 2010). Когорты могут определяться через со- 
вместный опыт переживания переломных событий жизни (например, 
Второй мировой войны) и генерируют общие коллективные воспоми- 
нания. Понятие возрастных когорт широко использовалось в работах 
о поколенческой сексуальности для исследования взаимосвязи между 
изменяющимися дискурсами о сексуальности (например, сексуальная 
революция 1960-х годов) и способами, которыми сексуальные желания 
и субъективности артикулировались в биографических нарративах 
(Haavio-Mannila et al. 2002; Rotkirch 2004; Plummer 2010). 
В тексте анализируются нарративно-биографические интервью 
с женщинами, принадлежащими к «последнему советскому поколе- 
нию» (Yurchak 2006), т. е. рожденными между началом 1950-х и началом 
1970-х годов и взрослевшими между 1970-ми и серединой 1980-х годов, 
в так называемый позднесоветский период или поздний социализм. 
В существующей литературе показано, что опыт этой поколенческой 
когорты заметно отличается от опыта женщин поколения переход- 
ного периода, которые взрослели во время перестройки Горбачева 
(1987–1991) или после распада Советского Союза и заката социализма  
(Yurchak 2006; Bertaux et al. 2004; Humphrey et al. 2003).  
Исследование поколенческой сексуальности поднимает ряд кон- 
цептуальных вопросов. Последние эмпирические и теоретические 
работы подчеркивают чрезмерный акцент на самопровозглашенных 
или приписываемых сексуальных идентичностях (критический взгляд 
выражают: Heaphy 2007; King, Cronin 2010; см. также: Kulick 2000). 
Примером приоритета, отдаваемого сексуальным идентичностям, 
является работа, посвященная пожилым геям и лесбиянкам в США 
(Rosenfeld 2002, 2009). Розенфельд считает, что рост движения за гей- 
освобождение (Gay Liberation) и лесбийского феминизма в конце 1960-х 
годов оказался основным дискурсивным сдвигом, повлиявшим на при- 
нятие гомосексуальности как позитивной социальной идентичности. 
Акцент на появлении правозащитного движения за гей-освобождение 
и лесбийского феминизма, а также других «новых» социальных дви- 
жений, ставших поколенческим водоразделом в идентификации этих 
групп, характерен для значительной части американской и британской 
литературы о поколенческой сексуальности. Однако эта точка отчета 
не подходит для исследования советского общества, где не возникли 
ни правозащитное ЛГБТ-движение, ни вторая волна феминизма. Более 
того, очень часто в литературе, посвященной пожилым негетеросесу- 
алам, сексуальность сведена к самопровозглашенным или приписыва- 
емым идентичностям. Таким образом, менее очевидна крепкая связь 
между регулированием гендерно дифференцированных сексуально- 
стей («гетеросексуальная матрица» (Butler 1990)) и социальным кон- 
струированием нормативной феминности (или маскулинности). Кон- 
струкция нормативной феминности формируется через социальные 
институты, такие как брак и нуклеарная семья (Rich 1980; McKinnon 
1992; Jackson 1999), поэтому темой статьи являются не только субъек- 
тивности и самоидентификация женщин, но и их интимные практики, 
то, как гендерный контракт советской работающей матери структури- 
ровал их желания и сексуальные и романтические связи (Aswhin 2000; 
Здравомыслова, Темкина 2002). 
Что касается критики широко распространенной зацикленности 
ученых на идентичностях, Кинг и Кронин (King, Cronin 2010) отста- 
ивают важность использования квир-теории для изучения жизни 
пожилых негетеросексуалов. Этот подход ставит под сомнение пред- 
ставление о сексуальной идентичности как о чем-то неизменном, 
устойчивом и бинарном. Сексуальные субъективности изменяются 
в течение жизни, не только в детстве и юности, но и в зрелом воз- 
расте. В своей работе, посвященной пожилым геям и лесбиянкам из  
Лос-Анджелеса, Розенфельд (Rosenfeld 2002) отмечает изменение 
идентификаций и концептуализирует их как «карьеры идентичности». 
Таким образом, самоидентификация меняется не только из-за изме- 
няющихся социальных обстоятельств, но и с возрастом, как полагает 
Розенфельд. Такой подход основывается на бинарных понятиях гете- 
росексуальности и гомосексуальности, но игнорирует изменчивость 
сексуальных желаний и идентификаций; бисексуальность понимается 
лишь как переходный период в процессе достижения половой зрелости 
или как первый шаг к самоидентификации в качестве гея или лесби- 
янки (Rust 1993, 2000). Данное обстоятельство подкрепляется предпо- 
ложением о том, что формирование сексуальной идентичности — это 
процесс, имеющий место в начале жизни и ведущий к стабильной сек- 
суальной идентичности в зрелом возрасте. Это предположение часто 
приводило исследователей к интерпретации опыта гетеросексуальных 
связей гомосексуалов (например, брак и родительство) как попыток 
соответствовать нормам гетеросексуальности или как случаев «лож- 
ного сознания» и «двойной жизни», этапа на пути к развитию «аутен- 
тичной» стабильной гей- или лесбийской идентичности (Hammack, 
Cohler 2009; Rosenfeld 2002, 2009). Утверждалось, что «двойная жизнь» 
в западных обществах, когда однополые отношения существовали тай- 
но и параллельно с формированием гетеронормативных отношений 
и семейных связей, больше свойственна для пожилых негетеросексуа- 
лов, для поколений, живших до появления правозащитного движения 
геев (Seidman 2004; King, Cronin 2010); постепенная «нормализация» 
однополых отношений делала опыт «двойной» жизни и гетеросексу- 
альный опыт все менее и менее привычными для молодого поколения. 
Тем не менее недавние исследования, проведенные в Великобритании, 
показывают, что есть люди, которые «обретают» негетеросексуальную 
идентичность в более поздний период жизни или практикуют бисек- 
суальность в течение всей жизни (Cronin, King 2010; Taylor 2009); до 
определенной степени этот опыт разделяет поколенческие когорты. 
Это важно отметить, потому что в некоторых работах о гомосексуаль- 
ности в российском обществе акцентируется внимание на сосущество- 
вании однополых практик и гетеросексуальных отношений или брака 
как на свидетельствах особенного понимания сексуальности в России, 
т. е. в России существуют более гибкие и подвижные сексуальности, 
которые сильно отличаются от западных концептов, где сексуаль- 
ные практики однозначно понимаются либо как гомосексуальность, 
либо как гетеросексуальность (Tuller 1996; Essig 1999). На мой взгляд,  
поляризации между Россией и Западом уделяется слишком много 
внимания, а осмысление жизненного опыта однополых отношений 
в специфических социо-исторических рамках может опровергать рос- 
сийскую исключительность по сравнению с Западом. Фокусирование 
на том, как женщины соотносят свои сексуальные желания и стрем- 
ления с нормативным давлением общества, помогает лучше понять 
сложность жизненного опыта и субъективностей, не списывая при 
этом со счетов опыт гетеросексуальных отношений и родительства как 




Существующий корпус эмпирических исследований в основном сфо- 
кусирован на механизмах регуляции однополого желания посредством 
«экспертного контроля» медиков и юристов (исключения рассматри- 
ваются в: Роткирх 2002). Большая часть работ, базирующихся на фу- 
кианском подходе, сосредоточена на исследовании того, как модусы 
биовласти, транслируемые правом, медициной и образованием и яв- 
ляющиеся, по мысли Фуко, основной чертой современных либераль- 
ных капиталических обществ (Foucault 1978), были артикулированы 
в условиях государственного социализма в Советской России (Healey 
2001). Существующие исследования в основном базируются на таких 
архивных и документальных источниках, как полицейские протоко- 
лы, судебные материалы, медицинская литература и воспоминания 
заключенных ГУЛАГа. Таким образом, точка зрения профессионалов 
или показания в суде оказываются в более привилегированном поло- 
жении, чем свидетельства самих негетеросексуалов, а самой значимой 
и наиболее изученной становится обстановка клиники или исправи- 
тельного лагеря, куда советская власть символически заточала гомо- 
сексуальность. Данный текст переносит фокус на жизненный опыт 
негетеросексуальных женщин, к повседневным механизмам надзора 
вне контекста лагеря и клиники. 
Первый вывод исследования касается патологизации гомосексуаль- 
ности как механизма социального контроля в повседневных практи- 
ках и на символическом уровне. В литературе описаны случаи, когда 
женщины подвергались принудительному психиатрическому лечению 
из-за их сексуальности (Healey 2001; Gessen 1994; Essig 1999). Тем не 
менее никто из тех, кого я интервьюировала, не рассказывал о том, что 
их пытались излечить от гомосексуального влечения. Никто из них не  
подвергался принудительному психиатрическому лечению из-за 
сексуальности, хотя, впрочем, были случаи, когда женщины, проходя 
лечение по другим причинам, ставили медиков в известность о своем 
влечении к женщинам. Люба (Москва, 1962 г. р.) в 1987 году, во время 
депрессии, искала помощи у психиатра, которому призналась, что она 
отвергнута любимой женщиной. В результате Люба была направлена 
к сексопатологу, который, впрочем, не пытался никак излечить ее от 
влечения к женщинам, хотя и предположил возможность «переучить- 
ся на гетеросексуалку»: 
Это сразу после института уже почувствовала, что уже я не в силах 
сдерживать… Информации ж никакой не было в Советском Союзе. 
Я пошла к психиатру, она направила к сексопатологу, и эти дуры, 
прости меня, вместо того чтобы успокоить человека, сказать: «А что 
такого! Десять процентов в мире были, есть и будут, ничего страш- 
ного в этом нет», — эти дуры меня расспрашивали бог знает о чем, 
говорили, смотрите на мужчин, едете в метро, смотрите на мужчин. 
Я им сказала, что я бы к ним не обратилась, если б я на них смотрела. 
В том-то и беда. Я так и уехала домой, уволилась и уехала к родите- 
лям. <…> Это при Институте психиатрии есть лаборатория сексо- 
психопатологии. Уж кому, как не им, прежде чем говорить такие вещи, 
как смотрите на мужчин и влюбляйтесь в них… За что вы получаете 
деньги свои кандидатские? <…> «Смотрите на мужчин» — до того, 
как я уехала к родителям. Но когда я приехала, я опять же понимала, 
что я в глубокой депрессии и опять к ним обратилась. И опять-таки 
никакой информации. Тогда я пошла просто в научную библиотеку. 
(Любовь, Москва, р. 1962) 
Направление Любы к сексопатологу и попытка «переучить» пациента 
ясно дают нам понять, что гомосексуальное влечение рассматривалось 
медиками как ненормальное и патологическое. Тем не менее не было 
предпринято никаких попыток насильственно «излечить» Любу от ее 
гомосексуальности. Опыт другой интервьюируемой, Софии (Санкт- 
Петербург, 1953 г. р.), также позволяет предположить, что психиатри- 
ческое лечение не было повсеместно распространенной медицинской 
практикой. 
Несомненно, медицина с ее авторитетом объективной науки играла 
ключевую роль в определении гомосексуального влечения как ненор- 
мального и извращенного, однако интервью показывают, что давление, 
которое заставляло женщин соответствовать гетеронормативности, 
было неразрывно связано с самим процессом гендерной социализации и  
проявлялось в самых обыкновенных ситуациях (в семье, в школе 
и т. д.). Более того, наказывать (как символически, так и буквально) 
за участие в «извращенных» сексуальных практиках могли не только 
медицинские учреждения, но и другие социальные институты, как 
в случае с Юлией, которая подростком приехала в Санкт-Петербург 
из Татарстана, чтобы освоить профессию плиточника-мозаичника. 
В 20 лет она была застигнута в момент близости с другой девушкой 
в комнате в своем рабочем общежитии на окраине Санкт-Петербурга. 
Это стало основанием для предания их товарищескому суду. 
 
Юл я: Потому что было такое, что я жила в общежитии, так назы- 
ваемый комендант общежития есть. Знаешь, что это такое, да? Ну, 
скажем, если в гостинице, это администратор. 
Ф р а н ч е с к а: Ага. 
Юл я: Да? То есть который может зайти в номер, ну, сейчас-то, навер- 
ное, нет, в какое-то время зайти в номер там, потребовать тишину там 
или еще чего-то, да? Вот. Вот так называемый комендант общежития, 
который мог войти в комнату и даже не постучаться, чтобы там что-то 
сказать, например, «тихо» там сказать и так далее. Вот. Нас застали… 
Застали с девушкой, вот, и был даже товарищеский суд. (Смеется.) 
Ф р а н ч е с к а: Был даже?.. 
Юл я: Товарищеский суд. Что такое товарищеский суд? Блин, тут 
Кира [ее подруга] в помощь нужна. (Смеются.) Раньше на произ- 
водстве, то есть есть суд криминальный, а на производстве был то- 
варищеский суд, то есть собирался коллектив, который говорил, что 
вот этот человек сделал то-то, и его товарищи осуждали, то есть его 
лишали, например, там премии, зарплаты или там каких-то путевок 
и так далее и плюс, ну, как бы очень любимый вариант был бойкоти- 
ровать. Бойкотировать — это не разговаривать с виновным челове- 
ком какое-то время, да, то есть игнорировать его. Вот. Поэтому был 
товарищеский суд, где нас с подругой игнорировали. Вот, и сказали, 
что это пойдет дальше, в комсомольскую организацию, если мы не 
прекратим заниматься ерундой. (Смеется.) 
Ф р а н ч е с к а: Ерундой? 
Юл я: Да, то есть это посчиталось плохим поведением. 
Ф р а н ч е с к а: Как вы тогда чувствовались, когда это стало известно 
всем, что вы?.. 
Юл я: Это было да, это стало известно всем, но опять-таки слово 
«лесбиянка» тогда не произносилось, это произносилось вот действи- 
тельно, это плохое поведение. 
К и р а (подруга Юли): Моральное разложение. 
Юл я: Да, вот, я думаю, как же правильно, Кира, это да, да, мораль- 
ное разложение. Истинные комсомолки так не делают. Вот, итог был 
такой, что мне, в общем-то, нет, ну, понятно дело, я не могу сказать, 
что мне было все равно, нет, конечно, было очень тяжело и работать 
тяжело с теми людьми, которые тебя игнорируют, и так далее. Но 
самое страшное — другое, что я рассталась с этой девушкой тут же 
практически после товарищеского суда. Почему? Потому что для нее 
это был удар. Если у меня все-таки были те друзья, которые на виду 
для начальства как бы делали одно, а когда мы уже были вне работы, 
со мной нормально общались. То у нее подруги были другие, и, коро- 
че, вот так получилось, что она очень испугалась. Во-первых, у нас же 
женщин не судили за это, ну, то есть статьи-то не было, статья была 
для мужчин как бы. Но она очень испугалась, испугалась, что она 
может попасть за это в тюрьму и так далее и тому подобное. (Юлия, 
Санкт-Петербург, р. 1966) 
 
Товарищеские суды дополняли государственные судебные органы 
и занимались в основном небольшими провинностями, заседали в них 
члены трудовых коллективов, выбранные на эту роль вдобавок к сво- 
им основным профессиональным обязанностям. Они выполняли не 
карательную, а, скорее, наставительную и морально контролирующую 
функцию. Решать вопросы личных взаимоотношений не было главной 
задачей таких судов, но в данном случае поступок подпадал под опреде- 
ление «антиобщественное поведение, не влекущее за собой уголовной 
ответственности» и шел вразрез с принятыми социальными нормами. 
К тому же в реальности товарищеские суды часто рассматривали дела, 
связанные с моралью и сексуальностью, такие как супружеская не- 
верность или половая распущенность (Berman, Spindler 1963: 842–43; 
Gorlizki 1998). Юлию и ее девушку обвинили в моральном разложе- 
нии, недостойном комсомолки. Причиной для созыва суда послужило 
в большей степени нарушение моральных норм, чем сексуальные от- 
клонения. Как поясняет Юлия, само слово «лесбиянка» ни разу не было 
произнесено во время процесса, патологичность гомосексуальности 
не была упомянута. Тем не менее наказание публичным осуждением, 
несомненно, использовалось, для того чтобы заставить этих двух моло- 
дых женщин соответствовать гетеронорме и выражать свою сексуаль- 
ность приемлемым образом. Именно этот результат и был достигнут: 
выставление на всеобщее обозрение личной жизни и последовавший за 
этим бойкот привели к тому, что подруга Юлии не выдержала давления  
и разорвала их отношения. История Юлии также показывает, что за  
соблюдением моральных норм следили не только официальные пред- 
ставители государства, такие как медики, но и члены товарищеских 
судов, комсомольские активисты. Суд над Юлией и последовавшее за 
ним наказание потребовали участия ее товарищей по работе и даже ее 
матери, которая была извещена о проступке дочери письмом, содер- 
жавшим в том числе и просьбу повлиять на ее поведение. 
В то время как существующие исследования в основном подчерки- 
вают роль советских институтов, таких как карательная психиатрия 
и юридическая система, в регулировании сексуальных и гендерных 
отклонений, исследование жизненного опыта женщин вне контекста 
клиники или тюрьмы выводит на первый план гораздо более обыден- 
ные и неявные дисциплинарные механизмы, работающие в приватной 
сфере. Общепринятое советское понимание брака и нуклеарной семьи 
самым фундаментальным образом формировало интимные практики 
женщин и способы, которыми они строили однополые отношения. 
Тезис Хили (Healey 2001) о важности советского гендерного порядка 
в формировании лесбийского опыта в условиях реально существую- 
щего социализма я рассматриваю как вариант «обязательной гетеро- 
сексуальности» (Rich 1980), т. е. развитие главенствующего дискурса, 
поддерживающего гетеросексуальную романтику, брак и нуклеарную 
семью в качестве естественных и нормальных. Это, в свою очередь, 
приводит к делегитимации однополых отношений и делает их «неви- 
димыми» (см. также: Роткирх 2002: 455). 
Интервью позволяют обнаружить общее в опыте женщин «послед- 
него советского поколения» и в стратегиях, которые они использовали, 
чтобы строить свои отношения. Лесбийские связи, в которых одна или 
обе партнерши были замужем или состояли в гетеросексуальных от- 
ношениях, были обычным делом. Упоминания о браке и материнстве 
как неизбежности, как маркерах «приличной» женщины часто встре- 
чаются в историях участниц исследования независимо от того, стали 
ли они сами женами и матерями. Среди пожилых женщин, принявших 
участие в моем исследовании, действительно многие, хотя и не все, 
располагали опытом супружества и материнства, что контрастирует 
с историями более молодых женщин, которые подтверждаются и дру- 
гими исследованиями (например: Essig 1999; Роткирх 2002). Это вполне 
отражает важность брака и гетеросексуальной нуклеарной семьи для 
советского гендерного порядка и доминирование брака над другими 
формами партнерства и сожительства в Советской России (Ashwin 
2000; Казьмина, Пушкарева 2004: 211–213). 
 
Пожилые женщины часто противопоставляют свое лесбийское на- 
стоящее и гетеросексуальноепрошлое, когда гомосексуальное влечение 
приходилось скрывать за фасадом «нормальной» гетеросексуальной 
семьи или не артикулировать как лесбийское (Essig 1999; Роткирх 2002; 
Tuller 1996). Такое количество браков и гетеросексуального опыта сре- 
ди советских лесбиянок было бы слишком легко интерпретировать как 
проявление ложного сознания, двойной жизни и уступку доминиру- 
юшей модели феминности. Но сам материал, воспоминания женщин, 
сопротивляется такой прямолинейной интерпретации, демонстрируя, 
напротив, что их повседневные практики «бросали вызов давлению 
гетеронормативности, даже если не подрывали или отвергали его на- 
прямую» (Engebretsen 2009: 3). Гетеросексуальные браки часто были 
непродолжительны и иногда заключались по вполне прагматическим 
причинам — ради жилья или прописки. Порой мотивы были сложнее 
и варьировали от желания иметь детей до настоящей эмоциональной 
привязанности к мужу, особенно среди женщин, которые первона- 
чально считали себя гетеросексуальными. Они рассказывали о своих 
гетеросексуальных отношениях как о важных, основанных на искрен- 
нем влечении и любви. Сознавая гомосексуальную направленность 
своего влечения, эти женщины до определенной степени переозначи- 
вали самый смысл гетеросексуального брака и/или материнства. 
Например, Катя вспоминала о своем браке как о выборе, сделанном 
для того, чтобы остепениться и завести ребенка. Как и другие женщи- 
ны с опытом замужества, она говорила о нем как о неизбежной жиз- 
ненной стадии на пути взросления. Впрочем, она подчеркивала, что 
специально искала партнера, который мог бы стать хорошим мужем 
и отцом. После развода Катя сохранила хорошие отношения с отцом 
своей дочери, который, что удивительно, был осведомлен о ее лесбий- 
ских наклонностях с самого начала, хотя и не видел в них проблемы. 
Во время замужества Катя продолжала встречаться с женщинами, 
однако ответственность перед семьей стояла для нее на первом месте, 
и ее связи не пересекались с ее семейным кругом. Только после того, 
как ее дочь стала жить отдельно, а мать умерла, Катя стала активнее 
реализовывать свои романтические интересы. 
 
К а т я: Да, я очень серьезно влюбилась в преподавательницу, чуть 
не сделала себе харакири, крыша у меня съехала окончательно, чуть 
не бросила институт, ревновала ее и подумала, что надо как-то 
жизнь устраивать. Мой первый жених погиб, он был режиссер, очень  
хороший человек. Я с трудом представляла себе супружескую жизнь 
с ним, но он был очень хороший человек. Он поехал подзаработать 
денег на свадьбу и все остальное на Урал, и у него там прорвалась 
язва. Потом я сказала, что мне, мол, все равно и выйду за первого 
встречного. Я просто хотела ребенка. Я, конечно, просто храбрилась, 
говоря, что выйду за любого. Человека я выбрала себе подходящего, 
перспективного. Подходящего, я имею в виду, по уровню интересов. 
А перспективного в том смысле, что он не будет сидеть у телевизора, 
а будет к чему-то стремиться в жизни. Так все и вышло. И от мужа 
я особенно и не скрывала свои увлечения, но он нормально к этому 
относился. 
Ф р а н ч е с к а: То есть он с самого начала все знал? 
К а т я: Да, это знали и мои ближайшие друзья. Самое смешное, что 
потом уже выяснилось, и муж мне сам признался, что он осознает 
себя геем. Но, с другой стороны, то, что он знал, — это неплохо. По 
крайней мере есть ясность в отношениях. (Катя, Москва, р. 1956) 
 
Некоторые женщины сознательно шли на рождение внебрачных детей, 
чтобы избежать уз гетеросексуального супружества. Например, Юлия, 
имевшая отношения в основном с женщинами, поняла, что хочет ре- 
бенка, когда ей было около 25 лет; Юлия забеременела от своего друга, 
пообещав ему, что не станет привлекать его к воспитанию сына. 
 
А с мужчинами как раз таки… в общем-то, я умела дружить с муж- 
чинами, и они со мной на самом деле. Поэтому я поговорила с другом 
и сказала, что я хочу ребенка. Вот. А он, в общем-то… А у нас была 
словесная договоренность: «Если ты, говорит, не будешь на меня его 
вешать, ну, то есть мы договоримся. То есть меня нет и никогда не 
будет. А у него там свое плавание… В плавание уходил… Это… свои 
планы были и так далее, он хотел уехать за границу и не вернуться, он 
служил на флоте, в торговом флоте, вот, и поэтому ему не нужна была 
никакая обуза, вот. Я пообещала, что никогда его не буду этим шан- 
тажировать. Вот. Мы договорились, и я родила. (Смеется.) (Юлия, 
Санкт-Петербург, р. 1966) 
 
Еще одной, хотя и не главной, причиной для заключения брака, по 
словам участниц исследования, было то, что статус матерей, жен, вдов 
или разведенных служил защитой от подозрений в их сексуальной 
извращенности и помогал скрывать их гомосексуальные отношения 
под маской дружеских. Невидимость однополых отношений, впрочем, 
была не только результатом стремления женщин соответствовать представлению об 
уважаемой, приличной женщине. Судя по интервью, 
совместная жизнь двух женщин была чрезвычайно редким явлением 
в советский период и часто даже не рассматривалась как опция. Тамара 
объясняет: 
 
Но я знаю, что потом у нее (у ее первой женщины) была еще одна жен- 
щина, а потом она вышла замуж и родила 3 детей. Мы недавно с ней 
встретились случайно, у нее уже внуки, несколько мужей. В общем, она 
не жила уже практически гомосексуальной жизнью, она жила жизнью 
гетеросексуальной после нашего разрыва. И в те советские времена 
большинство женщин, с которыми мне приходилось встречаться, они 
потом выходили замуж и жили гетеросексуальной жизнью, т. е. гомо- 
сексуальные союзы были бесперспективны. Двум женщинам, ну, мож- 
но было, конечно, жить как-то вместе, тогда же были очень большие 
проблемы с жильем, трудно было объяснить родителям, почему дома 
часто живет и ночует эта подруга. Не куда было деваться, лесбийским 
парам негде было просто жить. (Тамара, Москва, р. 1952) 
 
В политэкономической ситуации государственного социализма со- 
ветские люди имели крайне ограниченное влияние на свои жилищные 
условия: практически весь жилищный фонд принадлежал государству 
и распределялся между гражданами городскими властями или через 
предприятия, на которых они работали. Постоянная нехватка жилья 
усугублялась тем, что при получении жилья преимущество имели се- 
мьи с детьми, а незамужние или матери-одиночки должны были жить 
со своими родителями, в коммуналках или общежитиях (Attwood 
2010; Di Maio 1974). Сама Тамара, мать-одиночка с четырьмя детьми, 
имевшая отношения преимущественно с женщинами, жила со своей 
матерью, пока та не умерла. Таким образом, в советский период про- 
сто найти место, чтобы жить вместе с женщиной, было не так просто, 
и часто это место было временным или ненадежным, как, например, 
комната в рабочем или студенческом общежитии или в коммуналке. 
Чем значительнее символический и материальный капитал, которым 
располагает нуклеарная семья, брак и материнство как важнейшие 
этапы жизни женщины, тем серьезнее препятствия для существова- 
ния продолжительных однополых отношений. Женщины, которые, 
как Тамара, имели отношения преимущественно с женщинами, рас- 
сказывают о том, что они в основном встречались с гетеросексуальны- 
ми женщинами, которые при этом могли быть замужем или состоять 
в отношениях с мужчиной. 
В то же время опыт и ожидания женщин в однополых отношениях 
были сформированы гетеронормативными представлениями о ро- 
дительстве и об отношениях внутри пары. Отсутствие долгосрочной 
перспективы совместной жизни с женщиной и возможности завести 
«нормальную» семью способствовали восприятию однополых отно- 
шений как нежизнеспособных. В воспоминаниях женщин о советском 
прошлом однополые отношения проигрывали в сравнении гетеро- 
сексуальными, которые обещали больше возможностей остепениться 
и получить одобрение общества, демонстрируя главные маркеры взрос- 
лой порядочной феминности: покидание родительского дома, выход 
замуж и формирование семьи. Именно таким образом закончились 
отношения у Аглаи (Санкт-Петербург, 1957 г. р.) с ее первой девушкой, 
которая в 20 с небольшим решила выйти замуж. Аглая поняла и под- 
держала это решение, потому что, как она объяснила, «с мужчиной ты 
можешь завести семью». Схожим образом никогда не бывавшие за- 
мужем бездетные женщины чувствовали, что причина их социальной 
маргинализации не только в патологизации однополых отношений, но 
и, что может быть даже более важно, в их несоответствии стандартам 
нормативной женственности в глазах общества. Понимание того, что 
брак и материнство несовместимы с их влечением к женщинам, пере- 
живалось многими женщинами как потеря. 
Таким образом, определенная конфигурация обязательной гете- 
росексуальности, прописанная в гендерном контракте работающей 
матери и включающая в себя господствующие практики, одобряющие 
гетеросексуальные романтические отношения, брак и нуклеарную се- 
мью, делала однополые отношения в советской России одновременно 
невидимыми и нежизнеспособными. Анализ интимных практик жен- 
щин «последнего советского поколения» показывает, что представле- 
ние о браке и материнстве, как важнейших характеристиках взрослой 
женщины, самым фундаментальным образом формировало их субъ- 
ективность и стратегию отношений. 
Наконец, женщины «последнего советского поколения» реализовы- 
вали гомосексуальное влечение и строили отношения не внутри лес- 
бийского круга общения, а в более широком социальном контексте, где 
однополые отношения были одновременно стигматизированы и неви- 
димы. Это касалось большинства женщин, пока в конце 80-х — начале 
90-х годов цензура не ослабла и не стали появляться первые статьи, 
посвященные гомосексуальности, а также частные объявления соот- 
ветствующей тематики. С помощью информации, найденной в прессе  
и позже в Интернете, участницы исследования начали социализиро- 
ваться в лесбийских средах или формировать свой собственный круг 
общения, который включал в себя негетеросексуальных женщин. 
За единственным исключением (Лиза (Ульяновск) в юности жила 
в Санкт-Петербурге), никто из проинтервьюированных женщин не 
принадлежал к лесбийской тусовке в советский период. Говоря о сво- 
ем прошлом, они скорее определяли себя через семейное положение 
(замужняя/одинокая, мать/бездетная), чем через романтические или 
сексуальные отношения с другими женщинами. Так, Александра, как 
и многие другие, связывала нежелание идентифицировать себя в со- 
ответствии со своими сексуальными практиками с испытываемой ею 
изоляцией и отсутствием контактов с другими негетеросексуалами. 
 
А л е к с а н д р а: Познакомились, понравились друг другу. Потом на- 
чали общаться. Потом, как обычно это происходит, люди оказывают- 
ся вместе в постели. Нам не пришлось переступать какой-то барьер. 
Это было естественно. Хотя мы не говорили о том, что мы стали 
лесбиянками. У нее до этого фактически не было любовных связей 
с женщинами. Она меня немного старше. Она тоже жила сексуальной 
жизнью, была гетеросексуальной. Вообще мне всегда нравились гете- 
росексуальные женщины. <…> Никаких мест не было. На протяже- 
нии нескольких лет наше окружение все было гетеросексуальное. По 
воле случая потом мы познакомились с несколькими геями. Они стали 
вхожи к нам в дом. Стали дружить. И постепенно они вытеснили как- 
то… Ну, мы чувствовали себя в их обществе более раскованно. <…> 
Ф р а н ч е с к а: Вы определяете себя как лесбиянку? 
А л е к с а н д р а: Вы знаете, любые этикетки, названия мне не нравят- 
ся вообще. Конечно, мы не можем без них обойтись. Лесбиянка, гей, 
гомосексуал, гетеросексуал … Мне кажется, что человеческая натура 
гораздо богаче и больше этого. Загонять человека в какие-то рамки 
и сложно, и неправильно. Но для общения в гомосексуальной и в ге- 
теросексуальной среде это принято. Все общество поделено на какие- 
то группы, классы, подклассы, культуры, подкультуры. От этого мы 
никуда не денемся. Поэтому мы должны как-то позиционировать. 
Вынужденно. (Александра, Москва, р. 1946) 
 
Это можно интерпретировать как относительность представления 
о сексуальной идентичности, которая подпитывается внутри сообще- 
ства и общего нарратива, что отражает вовлеченность женщин не 
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